从我插队时第一次见到窑洞，到参加工作后，去陇东、晋北、豫西等全国各地窑洞分布密集的地区考察，得出的结论是：陕北的窑洞最正宗。
插队来村后的当年春上，政府给队里拨来的知青安家费下派到村里，每人240元，其中80元是给知青安置住房的钱，40元是购置农具和生活用品的，120元是第一年的生活费。要想安心必须安家，知青窑洞随即破土动工。“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”，我这个“可以教育好的子女”，又自然而然地去打洞了。大家一定纳闷，箍窑和打洞有何干系？各位看官，稍安勿躁，且听我慢慢道来。
陕北自然环境恶劣，生存条件艰苦，这是不争的事实。但就是这种恶劣的环境和艰苦的条件，练就了陕北人适者生存、随遇而安的顽强生活能力。陕北窑洞在各地样式略有差别，但大同小异，只是由于用材、地形和经济状况的原因而各有差异，从而体现出了各种不同的建筑风格。当时我们村大体上分为土窑洞和砖窑洞两种。我们插队时，土窑洞是陕北人民最古老、最简陋、最常见的居所。农民在厚重的黄土坡上一镢头一镢头地劈下一个平面，然后再顺着山势挖出一个拱形的洞来，洞口垒起门窗，用木条编成栅栏挡住风，就成为陕北人祖祖辈辈用以御寒、栖身的家居住所。这种窑洞用料少，用工省，但是粗糙简陋，为家境一般的村民所居。砖窑则不同，一砖到顶、通体四周全部是用砖砌成，这种窑洞一般宽、高各3米，进深8至10米，窑面装有木制门窗，整个窑洞宽敞豁亮，整洁大方，家境殷实的人家方有能力打造。砖拱窑各地都有，但最典型，最具特色者的为陕北南部渭北地区的砖拱窑。处于这一地带的洛川塬上因石头缺乏，又缺少石工，少有石拱窑。但得黄土这种生土建筑材料之利，烧砖箍窑甚为普遍。不管是土窑、砖窑，由于有陕北高原厚厚的黄土层覆盖，既能保温、又能隔热，所以冬暖夏凉。加之这里的土质粘性大，渗水率差，直立性强，挖出来的窑洞不容易垮塌。而且与其它民居建筑方式相比，陕北窑洞大多依山而筑，有占地少，不破坏地貌，保护自然界生态平衡，建造成本低廉等的特点。所以窑洞，这个来自远古时期人类居住的建筑形式，被国际建筑学家们誉为中国五大传统民居建筑的形式之一。陕北农民辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞。有了窑、娶了妻才算成了家立了业。男人在黄土地上刨挖、种地放羊；女人则在土窑洞里操持家务、生儿育女。窑洞是黄土高原的产物、陕北人民的象征，它沉积了古老的黄土地的深层文化。
土窑实际上是直接继承了原始人穴居的传统，在山崖上挖洞而居。最常见的窑洞要数崖窑，多是在向阳避风的天然土壁上挖出窑洞，安上门窗而成。设计随意，开凿简单，冬暖夏凉, 十分适宜居住生活。到我们插队时，农村的窑洞正处于由土窑洞向砖窑洞的过渡期。不过我还是有幸观看了几孔土窑洞的修建情况，粗框地记下建造过程：劈窑面、挖窑洞、斩窑面、打烟囱。
——劈窑面：新窑选好址后，就在陡峭的坡面上，先劈窑面、开硷畔。在陕北农村，硷畔是庄户人院墙外大门口的一块平地，长不过丈余，与窑洞崖面大致等宽。拉不起院墙的穷苦人家，其硷畔与庭院没有明显的界限。人们按照划好的线，从山体上切挖下去，然后把切挖出的土直接推到沟里，显出窑面雏形、露出硷畔位置。
——挖窑洞：就是从山体里向外掏土。不过挖窑洞是个技术活。没见他们照图、没见他们拉线、也没见他们掉铅垂，全凭眼力，一镢一镢地刨，一筐一筐地向外运，没有几天一孔窑壁直挺、窑顶浑圆的规整窑洞便呈现在人们面前。
——斩（zhǎn）窑面：就是把已见雏形的窑壁，精凿成笔直平整的窑面，要先在已近垂直的窑壁上开凿出能站脚的台阶，然后贴身站在这一脚宽的台阶上，用小镢头一点一点的劈斩窑壁，全凭眼、手的功夫精雕细刻，打造出光鲜笔直的窑面。
挖好的土窑洞，最后两道工序就是安门窗和打烟囱了。前者好办，后者我至今弄不明白，窑匠是怎么把窑中土炕里的烟囱，从几丈高的窑背上捅出去的。我只知道烟筒会由于烟筒顶部的风压，给烟筒一个很强的抽力，从而使烟从灶中流出进入炕洞，并会通过烟道中预留的小洞在烟道中左右窜流，在这过程中对炕体进行加热，最后顺着烟筒排出炕体。土窑洞里不烧炕是不行的，一则冬天冷。二则窑里潮，没有烟熏火烤，土窑会塌的。
给知青住房款一到位，村里毫不迟疑，立即筹措两孔新窑洞的开工。乡亲们可不是给我们打的土窑，那可是响当当、明晃晃的砖窑。箍砖窑在村里是项大工程，出动劳力不少，我也被列入其中充当小工。我作为箍窑大军的一名劳力，参与了箍窑的全过程，箍砖窑与挖土窑截然不同，亲力亲为让我大开眼界：先找到一块适合箍窑的山头，一镐一锨地挖出窑洞形状的土坯子，即纯为以黄土为实心的拱模。然后根据在拱模划定的拱形线，修定模体。黄土自底部堆起，一直到顶，边堆边夯，务令其坚固牢实，以免窑形走样。最后，则以锨背拍打，拍好实心土券（xuàn）呈半月形，浑圆光亮，尺寸丝毫不差，蔚为壮观。窑券拍就即正式进入箍窑的阶段，就是把砖一层一层地靠窑券摆上去，名为“干摆”。此时方显窑匠的本事：从前到后砖缝必须是笔直的一线，而从左右看，又必须是错开茬口，以求整体的协调稳固。这一带的砖拱窑不讲究里面裹泥，砖缝始终外露，人们品评砖拱窑的结实、美观，就看其前后是否一线，左右是否错茬。砖摆齐后，外弧的一面以破碎瓷片为楔插紧。为的是整个砖体不走样，形成一体。窑主把家里不知存了几辈子的破瓷烂碗片，一点一点地塞到砖缝里。摆砖已毕，插楔完成，继而灌浆。人们将一担担水和黄土搅成的黄泥汤，担到窑体上、灌进砖缝中，瓷片穿插，泥水浇筑，使这个庞然大物浑然成为一体。
最后一道工序就是将砖窑内的土，全部挖出担到窑背上，土挖尽窑即成。后来我当了隧道工，继续干老鼠打洞的活儿，才知道陕北箍窑竟是如此的原始。
插队当年的入秋前，我们队知青的窑洞大功告成。据说给我们知青箍的这两孔砖窑，是我们队自新中国成立以来，建的第一批新窑。只可惜我在入冬前，屁股还没把新窑的土炕暖热时，又踏上了修筑战备公路的征程。也许正是由于享受“暖窑热炕”的时间比参加筑窑的时间还短，杀了半天猪却没吃到肉，所以我对陕北的窑洞更具有别样的感情。
陕北窑洞，堪称黄土建筑之奇、民居文化之宝、神州景观一绝。它敦厚朴实，随处可见，却不事张扬，从不炫耀；它背靠高山，脚踩大地，却坚固无比，岿然不动，与黄土高原浑然结为一体，深深扎根在百姓的心窝里，也永远构建在我的脑海中。
作者简介
吴钧，中共党员，祖籍山东。1948年出生于北京，1969年赴延安洛川插队，做过民工、当过工人，20世纪70年代初至本世纪初，曾在多家媒体先后担任记者、编辑、主任、副总编等职务。出版著作：《峡谷长虹》（与他人合作）《描绘彩虹的人》《策划学原理》《陕北记忆》《行走阡陌》等。
朗诵者简介
瑞轩玫瑰，原名葛玲，北京人，本科学历，科技公司财务主管。多家朗诵平台主播、主持人。
心语：在诗与远方的世界里，热爱生活是我恪守的信仰，开朗活泼是我性格的标签，嫉恶如仇是我对不公与邪恶所执有的原则立场。
《陕北记忆》带我穿越时光的长河，伴随着那片古老土地的历史与记忆，我仿佛成为了那个时代的见证者。那里的人们坚韧不拔，无私奉献，他们的故事深深触动了我内心的共鸣，激发了我对陕北的深深热爱。我沉溺于美好的诗句中，让艺术的火花在我的声音中绽放。
作为一位朗诵者，我希望用我的声音传递着对生活的热爱，唤醒人们美好心灵的共鸣。无论是忙碌的日常，还是灵感的涌现，我都坚守自己喜爱的朗诵艺术，用声音点亮每个人的灵魂之火。让我们一起走进诗与远方的世界，用文学的力量凝聚起更多的温暖和力量。
我是知青的后代，我用崇敬的心情追寻着长辈的艰苦岁月，我以时代的目光探索着长者的往事今生。向各位知青前辈致敬！向曾经养育和激励他们前进的延安父老乡亲们致敬！
